“Ada hal-hal yang tetap tinggal, bahkan ketika waktu sudah lama berjalan.”
Hanya suara langkah pagi yang menyusuri jalan basah
dan tak pernah kauketahui siapa yang lebih dulu berjalan
tapi kau merasa ada jarak yang diam-diam mendekatimu.
Hanya segelas air di meja yang dinginnya perlahan pudar
dan tak pernah kausentuh sejak diletakkan di sana
tapi kau tahu ada tangan yang sempat menyiapkannya.
Hanya aroma hujan yang melekat di udara sore
dan tak pernah kauikuti jejaknya hingga langit jauh
tapi kau sadar ada sesuatu yang menempel di ingatanmu.
Hanya kursi kosong di teras yang tetap menunggu
dan tak pernah kauisi dengan tubuh siapa pun
tapi kau percaya ia menyimpan bayangan yang tidak mau pergi.
Hanya angin malam yang singgah melewati pintu
dan tak pernah kaulihat wajahnya membawa apa
tapi kau tahu ia meninggalkan getar yang sulit kauartikan.
Hanya kalimat yang tak selesai di bibir
dan tak pernah kaubisikkan pada siapa pun
tapi kau merasa ia ditujukan pada seseorang yang pernah duduk di dekatmu.
Hanya diam yang tumbuh di sela waktu
dan tak pernah kauundang untuk tinggal
tapi kau tahu ia datang karena ada nama yang masih enggan hilang. @jjpamungkas
